“Cosa devo fare mamma?”, penso guardandomi allo specchio. “Cosa mi diresti di fare mamma?” modifico la frase, sempre guardandomi allo specchio. “Cosa mi avresti detto di fare mamma?” , la frase subisce ancora una modifica, ma i miei occhi rimangono fissi allo specchio, e l’immagine che vedo è sempre e solo la mia. Nessuna traccia di lei su quello specchio, e quella frase che non trova un tempo verbale adatto, perché il condizionale fai ancora fatica ad usarlo, per non parlare del passato. “E’ una questione di tempi verbali ?” ti chiedi, ma sai che non è così. E’ solo ciò che tu decidi di percepire dentro, è anche questa una scelta, difficile, terribile, sofferta, ma sempre di una scelta si tratta. Una fra le tante che devi affrontare nella vita. E mentre la tua mente pensa tutto questo, dentro senti che conosci la risposta alla tua domanda, e non ti importa più in che tempo verbale te la sei posta. Sai quello che lei ti avrebbe detto, e anche se non ne avrai mai la certezza, ti rendi conto che non è importante. Tu sei quello che sei anche grazie a lei, nel bene e nel male, e forse non hai più realmente bisogno di sapere che cosa lei ti avrebbe detto. Puoi davvero decidere da sola. Magari sbaglierai, ma è la tua scelta. Quante volte ha sbagliato lei, pensi. Quante volte non sei stata d’accordo su quello che lei ti diceva. E quante volte aveva ragione è hai fatto fatica ad ammetterlo, e quante avevi ragione tu e lei ti ha solo abbracciato forte.
Distogli lo sguardo dallo specchio e anche questo pezzettino di vita è stato vissuto. “Lo hai vissuto con lei o senza di lei? Potresti chiederti, ma non lo fai, perché non è importante, perché forse lo hai vissuto davvero con lei e senza di lei. Se togliamo la razionalità, quella che la nostra vita ci obbliga sempre ad usare, forse questa frase contraddittoria acquista un senso più grande. Un significato che va al di là di tutto e ha senso solo in quella parte non razionale di noi che a volte ci permette davvero di affrontare quelle difficoltà a cui la ragione non ha risposte.
Sabato presenterò a Milano il mio libro “Dopo di te” presso la Mondadori di Piazza Duomo alle 17.30, dove avevo presentato qualche anno fa anche “Cosa ti manca per essere felice”. Lei sarà lì e lo so perché porto dentro il ricordo del suo entusiasmo di quel giorno del 2011, mentre teneva in mano il mio primo libro e accoglieva felice le persone che entravano nella sala. E sabato sarai ancora lì ad accogliere quelle che verranno. Ci sarai in un’altra forma, ci sarai sulla copertina del libro e sarai con me e con tutte le persone che ti hanno conosciuto, che ti vogliono bene e che ti conosceranno attraverso questo libro. Tu sorriderai felice e io lo farò con te. Non importa se è una sensazione reale o solo nella mia mente, ciò che conta è che possa dare quel “sollievo” che si cerca dopo un grande dolore. Quella spinta che ci aiuta a riscoprire la vita anche dopo che è finita.
Non si svela la fine di un libro, ma sento di volerlo fare e di volerlo condividere, perché non è una vera fine, anzi è proprio un vero e proprio inizio, il mio.
“Non mi sono abituata alla tua assenza, sai, mamma? più di ogni altra cosa continuo a desiderare di parlarti, come se tutto ciò che mi succede diventasse reale solo nel momento in cui te lo racconto. Non potendolo fare, l’ho scritto. L’ho scritto proprio a te, per cercare di dargli corpo, ed è stato molto complica- to, ma anche molto bello. Mi è sembrato di averti accanto in ogni momento. A volte mi sono trovata a girarmi per vedere che non fossi veramente appostata alle mie spalle, mentre scrivevo al computer. A volte ti ho sentita così vicina, da essere sicura che stavo facendo la cosa giusta. ti piaceva che scrivessi, e ti sarebbe piaciuto se avessi trova- to il modo di raccontare la tua storia. Non te l’avevo pro- messo, ma era una specie di sogno rimasto nell’aria, che la malattia e la tua nuova voce, fioca e affaticata, ci avevano costretto a mettere da parte.
Be’, io adesso la sento, la tua voce. Sento te.
Sento risuonare con le mie corde più profonde il tuo desiderio di fare della mia vita un capolavoro, e ancora una volta ho scelto di raccogliere il tuo invito. Non c’erano partenze da affrontare, palcoscenici da calcare, incontri da tenere. Mi hai chiesto di sfidare il mio dolore, passarci attraverso e uscirne più forte. Come avevi fatto tu.
Mi hai chiesto di essere all’altezza del tuo esempio. Voglio riuscirci.”
7 Novembre 2014 | di Simona Atzori
Tratto da Invisibili.corriere.it
